Twenty-Seventh Sunday in Ordinary Time

Un dueño hace todo: limpia el terreno, planta las vides, construye una torre, cava un lagar. Después lo arrienda y espera la cosecha. Isaías lo canta como una canción de amor entre Dios e Israel, y Jesús cuenta casi la misma historia a un grupo que no está listo para oírla, porque los describe a ellos mismos.

Empiezan hoy cuatro semanas. Desde ahora hasta Todos los Santos, la Iglesia repite una pregunta: ¿qué está creciendo en la viña de su vida? Antes de responder eso, ayuda recordar lo que dice Pablo unos versículos después, en la segunda lectura. No se preocupen por nada, dice, con acción de gracias presenten sus peticiones. La gratitud viene antes de cualquier cuenta, y cambia todo el tono de esa cuenta cuando por fin llega.

El canto de Isaías tiene un giro duro: el dueño, después de hacer todo bien, recibe uvas amargas en vez de buenas, y decide dejar de proteger la viña en lugar de seguir cuidando una tierra que ya no produce. No es una amenaza para extraños. Es una pregunta real sobre si el cuidado que se pone en una vida o una familia de verdad está dando fruto, o simplemente se está perdiendo en una tierra que ya dejó de responder.

Esta noche es buena para empezar algo pequeño a propósito: armar el altarcito familiar, que va a crecer poco a poco todo el mes.

• Por la gracia de notar lo bueno en cada uno y decirlo en voz alta, roguemos al Señor.
• En este Domingo de la Vida, por cada niño no nacido y cada madre con miedo, y por el cierre de la clínica de abortos de nuestra ciudad, roguemos al Señor.
• Por los agricultores y todos los que trabajan la cosecha esta temporada, roguemos al Señor.
• Por la gracia de dar gracias antes de pedir cualquier otra cosa, roguemos al Señor.

Armen esta noche un altarcito pequeño en un lugar visible de la casa: una imagen de la Virgen, una vela, y espacio para lo que se irá agregando cada semana. Después de la Misa este fin de semana, si pueden, bendigan a los animales de la casa con agua bendita.

Este altarcito va a crecer durante todo octubre: un rosario se agrega el miércoles, una veladora el jueves, una flor más adelante, y para el final del mes se convierte en la base de la ofrenda por los difuntos. No hay prisa esta primera noche. Basta con la imagen, la vela, y un lugar donde la familia pueda verlo todos los días.

Muchas familias tienen la costumbre de bendecir a los animales de la casa cerca de esta fecha, siguiendo el ejemplo de San Francisco, cuyo Cántico de las criaturas llamaba hermanos hasta al sol y al lobo. Si tienen una mascota, bendíganla esta semana con una oración sencilla: "Señor, bendice a este animal, que es tu criatura y nos acompaña."

Pregúntenle a cada uno esta noche, antes de que el altarcito quede armado: ¿qué le pedirían a la Virgen este mes si supieran que los va a escuchar? Que esa sea la primera intención que se ponga junto a la imagen.