Hogar y Altar

"Para mí la vida es Cristo, y la muerte una ganancia," escribe Pablo desde la cárcel, genuinamente sin saber si preferiría vivir o morir. Las dos cosas le parecen buenas, en verdad, no como una forma de evadir la pregunta. Lo resuelve eligiendo quedarse, por el bien de la gente que todavía lo necesita, no porque quedarse sea más fácil o cómodo.

Esta noche es la víspera de Todos los Santos, la noche que la Iglesia ha guardado por siglos como preparación antes de una fiesta demasiado grande para entrar en ella sin prepararse, de la misma manera en que la Navidad y la Pascua tienen cada una su propia noche de espera antes. También es la noche en que se terminan de encender las velas por los angelitos, nombrando uno por uno a los niños de la familia que han muerto, si los hay, y después a todos los demás difuntos.

Caminar por un cementerio católico esta semana, si pueden, y bendecir algunas tumbas con agua bendita, ayuda a que Todos los Santos y los Fieles Difuntos dejen de sentirse como fiestas abstractas y se vuelvan algo de lo que la propia familia forma parte de verdad.

• Que vivamos esta vida plenamente mientras anhelamos la próxima, roguemos al Señor.
• Por todos los fieles difuntos, sobre todo los que recordaremos en sus tumbas esta semana, roguemos al Señor.
• Por los santos en el cielo, cuya fiesta preparamos esta noche, roguemos al Señor.
• Por la gracia de prepararnos bien para lo que viene, y no solo pasarlo de largo, roguemos al Señor.

Esta noche, enciendan una vela por cada difunto de la familia y nómbrenlos uno por uno, empezando por los angelitos si los hay. Recen juntos: "Dales, Señor, el descanso eterno, y que la luz perpetua los ilumine."

Esta noche cierra el altar de muertos que comenzaron hace dos días: pan, la comida favorita de algún difunto, flores, y ahora las velas. Dejen que cada persona encienda la suya y diga el nombre en voz alta antes de seguir con la próxima. No se apuren. Que cada nombre se quede un momento en el aire antes de pasar al siguiente.

Si visitan un cementerio esta semana, dejen que los niños hagan las preguntas que surjan, hasta las difíciles sobre la muerte. Todos los Santos y los Fieles Difuntos existen precisamente para darle a una familia espacio de hacer esas preguntas con honestidad, con esperanza en vez de miedo puesto en la respuesta.

Terminen la noche recordando lo que se guardó todo el mes en el altarcito: el rosario, la veladora, las flores, las intenciones. Octubre termina, pero lo que creció ahí no tiene que quedarse guardado.