Hogar y Altar

Tu familia lleva rezando esta devoción desde el primero de septiembre. Hoy se termina.

El Evangelio te pone al pie de la cruz con cuatro personas ahí paradas, y tres son mujeres. Todo ya pasó. No queda nada por arreglar, nada por componer, y ninguna razón para que sigan de pie en ese punto exacto salvo que no lo van a dejar solo. Entonces el moribundo baja la mirada y hace lo único que todavía está en su mano. Se entrega su madre y su amigo el uno al otro. Mujer, ahí tienes a tu hijo. Ahí tienes a tu madre.

Lee lo que Juan escribe después, porque es la frase más común de toda la escena y es la que sostiene el día: y desde aquella hora el discípulo la recibió en su casa. No una visión, no una promesa, no una voz del cielo. Un hombre llevó caminando a una mujer con el corazón deshecho hasta su casa y le dio un cuarto. La peor tarde de la historia produjo eso.

La primera lectura es donde la Iglesia te dice qué significa eso, y de entrada parece de otro día. Pablo escribiendo sobre el cuerpo que tiene muchos miembros, sobre que todos fuimos bautizados en un solo cuerpo, sobre que ustedes son el cuerpo de Cristo y cada uno es miembro de él. Ponla junto al Evangelio y deja de ser abstracta. El dolor de ella no se quedó en ella. Produjo una casa, y la casa se volvió Iglesia, y dos mil años después tu familia es parte del cuerpo que empezó cuando un hombre en una cruz dejó arreglado que alguien fuera cuidado.

Y el salmo de hoy es alegre, lo cual parece un error en un día sobre una madre que ve morir a su hijo. Somos su pueblo y ovejas de su rebaño. Aclamen al Señor, tierra entera. No es un error. Es lo que el dolor produjo. Si tus hijos notan lo raro que suena cantar ese salmo hoy, entendieron la fiesta mejor que la mayoría de los adultos.

• Por nuestra familia, para que lo que sufrimos se entregue en vez de guardarse, roguemos al Señor.
• Por toda madre que ha visto sufrir a un hijo sin poder hacer nada, roguemos al Señor.
• Por los que no tienen quien los reciba, para que alguien les abra una casa, roguemos al Señor.
• Al cerrarse hoy los Treinta Días de Nuestra Señora, por la gracia de quedarnos de pie donde preferiríamos no estar, roguemos al Señor.

Terminen esta noche la corona. Nombren en voz alta los últimos cuatro dolores y recen un Padre Nuestro y siete Ave Marías por cada uno, o un misterio por los cuatro si los hijos son pequeños. Después enciendan una veladora y déjenla prendida mientras recogen.

En muchas de nuestras casas la Dolorosa se reconoce por los siete puñales atravesándole el pecho. Hoy es el día de contarlos uno por uno, porque hoy se cierra la devoción que la familia empezó el primero de septiembre con la espada que le anunció Simeón.

Nombren los últimos cuatro en orden para que los hijos escuchen el arco completo: lo encontró en la calle de la amargura cargando la cruz, se quedó de pie debajo mientras moría, recibió su cuerpo cuando lo bajaron, y vio cómo cerraban el sepulcro. Si tienen siete veladoras, enciendan las cuatro que faltan esta noche.

No les quiten el filo. Los niños aguantan esto mejor de lo que los adultos suponen, y lo aguantan porque María está en los cuatro. No le están contando desde lejos. Ella está ahí, en la calle, al pie de la cruz, sosteniéndolo, en la tumba. Díganles a sus hijos que no huyó y no se desmayó, y que la tradición de la Iglesia dice simplemente que se mantuvo de pie.

La secuencia opcional de la Misa de hoy es el Stabat Mater, un himno del siglo trece sobre precisamente eso. Búsquenlo juntos después de la corona si los hijos ya leen. Se canta en esta Iglesia desde hace setecientos años y pide una sola cosa una y otra vez: que la dejen a uno quedarse ahí parado también.

Una nota práctica, porque mañana empiezan las Témporas. En la mesa esta noche, antes de rezar, que cada uno diga a qué va a renunciar mañana. Decídanlo ahora y no en la mañana, cuando nadie decide bien.