Ocaso y Altar

La tradición repite de ella una palabra más que ninguna otra, y con ella empieza el himno que hoy puede cantarse en la Misa. Estaba de pie. No que se derrumbó, no que se la llevaron, no que alguien le ahorró la vista. Se quedó ahí parada, lo bastante cerca como para que le hablaran, hasta que todo terminó.

Quedarse de pie es todo lo que podía hacer, y cuenta como un logro y no como una falta de acción. Para esa tarde ya no había nada que gestionar. Ningún recurso, ningún médico a quien llamar, nadie a quien acudir. Todos los caminos prácticos estaban cerrados, y aun así se quedó. Quien haya estado sentado en un cuarto de hospital después de que los médicos dejaron de ofrecer opciones conoce la diferencia entre no hacer nada y acompañar.

Hoy se cierra la devoción que tus oraciones han venido recorriendo todo el mes, y los últimos cuatro dolores llegan juntos: lo encontró en la calle cargando la cruz, se quedó de pie mientras moría, recibió su cuerpo en los brazos cuando lo bajaron, y vio cómo cerraban el sepulcro. Algunos de ustedes han pasado por tres de esos cuatro con un hijo propio, y no hay consuelo para eso que no suene delgado al decirlo en voz alta. La Iglesia no lo intenta. Te da a una mujer que pasó por ello y no se fue.

Lo que sí te dan las lecturas es lo que salió de ahí. Desde aquella hora el discípulo la recibió en su casa. Pablo dice que ustedes son el cuerpo de Cristo y cada uno miembro de él. El dolor no terminó en ella. Produjo una casa, y la casa produjo la Iglesia a la que has pertenecido toda tu vida. Todo lo que cargaste y no pudiste arreglar ha ido yendo a alguna parte todo este tiempo. El salmo de hoy, que es alegre y suena equivocado hasta que deja de sonarlo, es en lo que aquel dolor terminó convirtiéndose: somos su pueblo y ovejas de su rebaño.

Esta noche los Misterios Dolorosos, y el día los pide. Reza el cuarto misterio, Jesús con la cruz a cuestas, por alguien a quien acompañaste sin poder ayudarlo.

• Por la gracia de quedarnos presentes cuando ya no queda nada por hacer, roguemos al Señor.
• Por todo padre y toda madre que ha enterrado a un hijo, para que la Virgen de los Dolores les haga compañía, roguemos al Señor.
• Por todos los difuntos, para que la Madre que estuvo de pie junto a la cruz esté de pie junto a ellos en el juicio, roguemos al Señor.

Nombra a una persona a la que acompañaste cuando no podías arreglar nada. Di su nombre en voz alta y reza un Ave María por ella o por su alma.